On me demande de résumer en dix lignes un livre de deux cents pages et de dire quelles étaient mes intentions en l’écrivant : aucune intention mauvaise, bien sûr ! Mais, résumer en dix lignes le livre de ma vie ? Impossible ! Car c’est de ma vie qu’il s’agit ici, une vie de chien, comme on va voir. Comment j’ai eu l’idée d’écrire ? Ça, c’est plus simple à raconter. Un jour, j’ai lu dans le journal (mais pourquoi cet air étonné ? est-ce qu’un chien n’a pas le droit de lire le journal ?), j’ai lu dans le journal, dis-je, que le célèbre acteur Jean Marais avait accordé une interview à une journaliste suisse. Cette dame l’avait beaucoup admiré dans un film où le chien de l’acteur tenait un rôle aux côtés de son maître. - Aimez-vous les chiens ? demanda cette personne. - J’aime un chien, lui répondit l’acteur. Réponse sublime ! Sympathique jeune homme ! Nul mieux que moi ne pouvait le comprendre : je n’aime pas l’espèce humaine, j’aime une personne. Je décidai aussitôt d’écrire mes mémoires et de raconter l’histoire de la tendre affection que je porte à ma dame et qu’elle me rend bien, ai-je besoin de le dire ? Je prie mes lecteurs de me juger sur preuves et de me dire en toute sincérité s’ils ont jamais rencontré un chien plus doué que moi. Qu’on excuse mon enthousiasme ; c’est le tome I de mes Mémoires que je livre au public et je suis émerveillé de me voir sacré gentilhomme de lettres. Car je suis un gentilhomme, voyez plutôt...