Un petit jour du mois de mars, un petit jour sale et grisâtre, qui n'arrivait pas à se lever. Le paysage revêtait une teinte uniforme et brouillée de blancheurs sans reliefs. Derrière la glace, défilaient et se mêlaient les messages ternes des nuages presque collés au sol et les volutes de vapeur de la locomotive, effaçant presque complètement les lointains au-delà de quelques centaines de mètres. Sur cette trame, chargée des fumées noirâtres des installations minières et industrielles de Dabrowa Huta, se dessinaient parfois — en trait de fusain — un arbre dépouillé de neige ou le trapèze d'un crassier. Horace frissonna instinctivement, bien que le compartiment fût très suffisamment chauffé, et se rencogna dans l'angle de sa banquette. Sans qu'il consente à se l'avouer, cette plate grisaille d'une aube d'hiver mal débarbouillée agissait sur ses nerfs, le déprimait. Quels obscur instinct aussi, peut-être...