Louisville, dans l'État du Kentucky. Le jour de la fête annuelle, deux jeunes Noirs tuent deux policiers blancs. Le crime projette, au premier plan, les divisions et les peurs toujours refoulées. Compagnes ordinaires d'un racisme indélébile, ces divisions et ces peurs ont déjà déchiré la ville dans le passé, en 1954 et, plus avant, en 1855. Ainsi, rien ne change au pays du changement. Une femme va se lier à Revels Heidrick, l'un des deux jeunes meurtriers. Une Blanche. Elle est seule dans la vie, dans la ville, dans la grande Amérique. Son mariage, là-bas, dans la prison, avec un proscrit noir, c'est aussi, à travers un rêve obstiné, la rencontre de deux solitudes... Ce récit est inspiré d'un fait divers survenu en 1971.