L’auteur de ce livre, né dans une famille de musiciens, entra à l’Ecole Normale Supérieure en 1926. Il y connut Sartre, Nizan, Raymond Aron. Agrégé de philosophie, journaliste, puis professeur, il fut désigné pour fonder en 1935, avec Fernand Braudel, Claude Levi-Strauss, Pierre Monbeig, la Faculté de Philosophie, Sciences et Lettres de São Paulo au Brésil. Maintenu sur place en 1939 comme attaché spécial, il vécut la défaite, puis s’engagea dans les Forces Françaises Libres pour finir la guerre en Autriche, dans une division de tirailleurs marocains. Pendant dix ans, il remplit au Ministère des Affaires Etrangères des fonctions diplomatiques et consulaires, à Buenos Aires, Salonique, Toronto. Rentré dans l’Université, il termina sa carrière en enseignant les sciences humaines au bénéfice des Grandes Ecoles Commerciales. Ce long périple, ponctué par les figures de Jacques Maritain, Georges Dumas, Georges Bernanos, les généraux De Lattre de Tassigny et Beaufre, Etienne Dennery, Wladimir d’Ormesson, F. Mitterrand, Michel Pontrémoli et Georges Dolitzer porte assez bien témoignage. L’auteur, familier, par profession, des meilleures publications de son temps, aurait pu tenter à son tour d’en dégager une critique morale et politique. Mais cet ouvrage n’est pas plus un essai qu’il n’est une biographie. Il est aussi loin de la théorie que des anecdotes. Il est une interrogation. C’est que l’auteur, pour son bonheur et malheur, est resté l’homme de son enfance. Elevé, malgré les difficultés d’un milieu d’artistes, dans l’amour de la musique, de la peinture, de la littérature, dans l’amour surtout de ses parents l’un pour l’autre et pour lui-même, il n’a cessé d’éprouver dès son adolescence cette déception, dont Barthes a dit qu’elle était la façon dont l’écrivain « retrouvait le monde ». Ainsi, sans jamais trancher si les torts furent du côté des autres plutôt que de son côté, mais fidèle aux exigences de ses jeunes années, l’auteur n’a cessé de se demander, comme le chante Aragon : « Comment peut-on vivre ainsi ? ».