Au réveil, dans une clinique, Dinah trouve une lettre sur son lit de convalescente. Elle reconnaît l’écriture de Guido. Que signifie, pour elle, cette enveloppe-avion et le timbre venus d’Orient ? Après leur rupture, Guido est parti, emmenant sa femme et ses filles. Dans la perception aiguisée par sa faiblesse et le repos forcé, l’homme qu’elle a aimé la hante, tour à tour cruel ou tendre. Bientôt elle se lèvera, elle retournera auprès de sa sœur, dans la librairie qu’elles tiennent à deux, au Zoute, petite plage du Nord. La paix peut revenir en elle, mais pour la retrouver, elle ne devra pas fuir mais plonger d’abord jusqu’au fond. Qui gagnera, des attentes, ruptures, retrouvailles au goût doux-amer, ou le calme blanc qui envahit soudain Dinah ? Guido venait et repartait toujours. En souffre-t-elle encore ? « Une vie sans chagrin d’amour, qui en voudrait ? » Il y avait Roger aussi. Pourquoi est-il mort ? Suicide ? Accident ? Doit-elle faire ressurgir le passé en ouvrant la lettre ou suivre les deux ramiers qui traversent le ciel à grands coups d’ailes vers l’espoir ?