À Istanbul, Esther a épousé Illan Dolsky contre son gré, et leur union est une totale mésalliance. Ils ont eu trois enfants, deux filles jumelles, Sarah et Illana, et un garçon, Sacha. Esther aime la France et sa culture depuis toujours, et n'a qu'une idée en tête : devenir française. Illana et Sarah grandissent dans cette atmosphère houleuse. Elles apprennent à parler turc et découvrent les habitudes de l'Orient. Parallèlement, Esther leur fait prendre des cours de français. Un jour, tout bascule. L'une des jumelles, Illana, meurt à l'âge de cinq ans, emportée par un méningite tuberculeuse. Esther décide alors de partir pour la France, avec ses deux enfants survivants, laissant son mari en Turquie, mais Illan gardera Sacha. À Paris, Esther ne parvient pas à trouver du travail. Elle joue du piano la nuit, et doit placer Sarah dans un internat religieux. Esther tombe malade et reste loin de sa fille pendant trois ans. À sa sortie d'hôpital, elle finit par obtenir sa naturalisation. À seize ans, Sarah s'enfuit de chez elle, juste après que Sacha les a rejointes à Paris. Elle traverse l'Europe en stop pour retrouver son père. Mais elle ne comprend plus un mot de turc, et son père est devenu un étranger pour elle. Lorsque Sarah rentre à Paris, elle a enfin compris que, toute sa vie, elle recherchera l'Orient enfoui en elle. Ni française, ni turque, elle est tout simplement Sarah.