Sur la fenêtre, l’arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. Que peut alors l’homme qui chaque jour vient s’asseoir devant elle, sinon faire le récit de son regard appliqué à suivre patiemment l’infini réseau des branches, les variations de la lumière, des jours, des nuits et des saisons, en quête d’une improbable coïncidence ? Ce qui jusque-là, dans tout roman, toute narration n’était que l’arrière-plan ou, tout au plus, le témoin muet de nos vicissitudes et de nos drames, en est soudain devenu le centre, rejetant le monde des hommes, les âges de la vie, dans les marges de son irrésistible prolifération. Non plus décor mais personnage à part entière, l’arbre est donc le sujet de ce livre, traversé par ailleurs d’une interrogation sous-jacente mais obsédante : que peut encore, face aux arts visuels traditionnels — peinture, photo, cinéma — mais aussi face à ceux qui triomphent aujourd’hui — vidéo, imagerie virtuelle —, cet exercice silencieux, solitaire, imperceptible, qu’on appelle littérature ?