25 mars 1993 : Élisabeth Wagner, bientôt majeure, entre dans le cabinet d’une psychiatre renommée. Elle vient y poser trois « bombes », sachant qu'il y aura des retombées. Jeune fille surdouée, elle voudrait changer son destin ou mieux encore, celui du monde. « Est-ce que je dois commencer ici par le burn-out, ou par le cahier à spirale, ou par le carnet violet ? Dois-je commencer par le 8 mai 1945, Christophe Colomb, Hitler, l’affaire du petit Grégory... ou par monsieur Salin ? »

À son récit, s’ajoutent ceux de trois autres femmes dont les vies sont en lien avec la sienne. Les voix de sa mère, de sa psychiatre et de sa meilleure amie s’entremêlent, de 1958 à 2006, racontant l’après-guerre, les hommes, les lâches, les fourbes, les héros, décrivant des femmes, blessées, fortes, rebelles. Il est question ici d’incidences, de folie, de pouvoir, d’un parcours de vie sans cesse détourné.

Ce roman, construit comme un puzzle, dresse le portrait de femmes dont les sensibilités exacerbées donnent au monde une lumière presque magique.