Avec Claire, pour la première fois depuis longtemps, je m’étais tout de suite senti à l’aise. J’avais mes raisons. Depuis mon accident, aucune autre femme n’avait su me regarder comme elle. Ses yeux étaient simples et justes avec moi. Claire a proposé que l'on aille se promener au Jardin des poètes. En flânant dans les allées au milieu des grands arbres, je profitais de chaque seconde, de chacun de ses sourires.Claire a dix-huit ans, elle est étudiante à Paris et lit Marguerite Duras. Bernard a vingt-neuf ans et travaille à la chaîne dans une usine de Béziers. À priori, ces deux personnages n’ont rien à faire ensemble. Pourtant, lorsque Bernard rencontre Claire, sa vie s’illumine. En ce début des années 60, Bernard mène une vie tranquille. Avec quelques amis fidèles il partage des plaisirs simples – l’apéritif rituel au café des Marronniers, les parties de pêche, les promenades au bord de l’eau – qui lui permettent de supporter son handicap et les tracas professionnels liés aux humiliations d’un contremaître tyrannique. Mais soudain, sa vie prend un tour tragique : licencié, il est ensuite mêlé à une rixe mortelle. Que va-t-il lui arriver?