"Il voudrait comprendre pourquoi il sent en lui un besoin si fort de poursuivre cette personne inconnue dont Lazare lui a dévoilé l'existence, comme si cette vie lui était depuis toujours réservée même s'il ne devait jamais l'approcher. Cet être existe et l'on est en train de le lui cacher. Et de lui apprendre à ne plus pouvoir vivre sans la pensée de cette femme. Les plus beaux mots qu'il lui destinait sont là, à portée de sa pensée. Mais ce n'est plus de ces mots dont il a besoin. Il attend autre chose. Il sent tout autour de lui le couronnement d'une gloire tardive. Ce n'est pas une gloire irréelle. Cela l'entoure comme un souffle divin dans la nuit la plus noire. Un grondement ininterrompu annonce le jamais vu, le dévoilement d'une forme qu'il ne cessera plus jamais de désirer comprendre." Bruno Gay-Lussac