Jeune haut fonctionnaire, Gao Changhe est nommé secrétaire du Parti à Pingyang, une grande ville en plein essor. Il y succède à Jiang Chaolin, arrivé à l'âge de la retraite. La tâche s'avère difficile car ce dernier a su administrer la ville avec un tel succès que personne n'oserait mettre en doute sa réussite et son dévouement. Des ombres obscurcissent pourtant bientôt le tableau : une lettre anonyme révèle une grave affaire de corruption. Avec franchise et lucidité, Zhou Meisen soulève les grands problèmes auxquels est confrontée une Chine en devenir. Nous voyons les différents protagonistes s'adapter aux bouleversements qu'entraîne un développement économique sans précédent – et les allusions critiques ne manquent pas. Car Pingyang est aussi le type même du modèle "made in China" de planification urbaine qui menace l'environnement. Ce récit d'une grande richesse est un excellent moyen d'appréhender le visage actuel de la Chine, les mœurs intimes de son administration et les espoirs d'une génération parvenue au pouvoir suprême au début du millénaire.