Michel, jeune agrégé de vingt-sept ans, méditatif et sauvage, vit en plein quartier arabe, dans une petite ville du Maroc. Il a conservé des relations amicales avec l’une de ses jeunes collègues de Rabat, Françoise, dont il apprécie la nature droite, l’esprit juste et exigeant, la sensibilité ordonnée. Françoise est catholique pratiquante, alors que Michel, malgré son attirance pour le mystère, sa recherche de l’absolu, reste rebelle à tout dogmatisme. Néanmoins, les deux jeunes gens sentent naître un amour réciproque et tout, finalement, serait pour le mieux si... si Michel ne possédait cette petite lampe d’argile à laquelle il tient plus qu’à sa propre vie. En fait, cette lampe lui donne une seconde vie : chaque fois qu’il, la prend dans ses mains, Michel, sans aucune folie, mais plutôt par une sorte de « voyance », entre dans un autre monde et un autre corps ; il devient le soldat Marcellus, au premier siècle après Jésus-Christ, et il revit par lambeaux, en des visions d’une précision bouleversante, les amours du jeune officier romain. Un jour, Michel fait à Françoise l’aveu de ses extraordinaires expériences. Et c’est alors le plus étrange, le plus redoutable des conflits...