Le texte rêve : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne et que, de cette vie, nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter, dans une autre langue, ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir, un peu, la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille. Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction, en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte... Le roman de Nodier doit, sans doute, son charme puissant à l'habileté avec laquelle il joue sur plusieurs tableaux : sur les codes, passant sans cesse du faux vrai du fantastique au vrai faux du merveilleux ; sur le niveau de conscience, offrant aussi bien des exercices de maîtrise gratifiants, que des plongées angoissantes dans les fantasmes les plus archaïques ; sur les représentations, cachant/montrant entre les lignes les noirs éclairs de nos désirs et de nos peurs. Cette lecture tente de comprendre ce jeu – et ses enjeux. C'est donc un véritable essai sur la littérature.