De temps à autre, il y a un miracle. Un gamin tranquillement assis dans le caddie qui lui décoche un sourire d'ange et un parfait " Bonjour madame ". Quelques enfants, plutôt rares, plutôt des petits garçons, s'informent. C'est la litanie des " Pourquoi ? ". Pourquoi t'es là, pourquoi t'es habillée comme la dame d'à côté, pourquoi tu fais un petit bruit, pourquoi t'es toujours assise, est-ce que tu es fatiguée ? Pourquoi tu fais ça ? Un jour, un mouflet lui a même balancé avec un air important : " Tu sais, mon père y dit qu'tu fais un boulot de con. " Le minot n'avait même pas l'air méchant. Non, pour lui c'était simplement une évidence. Michèle était restée silencieuse. D'abord, lui claquer le bec à ce morveux lui aurait attiré des ennuis, et le pire, c'est qu'il n'avait pas forcément tort.

Rien ne prédestinait Michèle, la cinquantaine, à travailler dans la Grande Distribution. Mais le décès subit de son mari lui impose d'accepter un poste de caissière dans un hyper planté en pleine zone industrielle, sous la brume grise et humide de Picardie. Se lever aux aurores, prendre le bus, retrouver ses collègues, faire attention aux clients, au Chef, et, à la fin de la journée, rentrer dans sa maison vide... Un quotidien d' " hôtesse de caisse ". Tant pis si l'élégance hypocrite du titre ne garantit ni la correction de l'employeur ni la courtoisie du client. Mais la nuit, Michèle rêve. Elle se voit différente. Conquérante. Gagnante. Les jours changent alors imperceptiblement. Elle qui subissait sa vie se met à prendre des décisions, à provoquer des rencontres, s'extirpant peu à peu du malheur. Un roman drôle et moderne servi par une écriture piquante où chacun pourra puiser une belle leçon d'humanité et de courage.