Ces trois récits sont trois pierres noires au bord de la route que j’ai suivie. Composés à quelques années d’intervalle, ils peuvent apparaître aussi, au milieu des autres livres que j’ai écrits, comme la triple émergence d’un même courant souterrain. C’est pour cela que j’ai cru pouvoir les grouper, en forme de « suite », de la même façon que je l’avais déjà fait, dans la Suite cévenole, avec les romans consacrés au pays de mon enfance. C’est ce que je pourrais faire aussi légitimement en composant, avec d’autres de mes livres, une Suite guerrière, une Suite voyageuse, comme je propose aujourd’hui cette Suite pathétique. Pathétique ? C’est bien le mot qui m’a semblé définir le mieux la tonalité de cet ouvrage. Est pathétique « ce qui est relatif à la passion, ce qui émeut vivement, excite une émotion intense, souvent pénible (douleur, pitié, horreur, terreur, tristesse), ce qui est émouvant et touchant ». C’est cette tonalité qui unit entre eux les trois romans que l’on trouvera dans ce volume. Chaque fois, sans le vouloir, sans même m’en rendre compte sur le moment, j’ai retrouvé le même thème fondamental, le même pathétique du pathétique, celui d’une vie qui se désagrège, prise aux pièges de ses fatalités intérieures, livrée sans recours aux démons de sa propre nuit.