L'auteur nous invite à réentendre Chopin hors des clichés répandus, à partir de sa musique seule, encore insuffisamment comprise dans sa singularité et ses audaces.
" Chez Chopin, seule la musique répond à la musique. Son œuvre, à proprement parler, ne figure rien. Ni l'amour, ni la nature, ni l'humanité. Seul le vase clos et infini de la musique. "

La vie et l'œuvre de Chopin sont indépendantes ; le lecteur les suit donc en parallèle, comme le musicien, ce grand classique égaré dans les gouffres tapageurs du romantisme, le fait lui-même à travers ses pages si révolutionnaires et pures à la fois. Car l'œuvre de Chopin se dérobe, par sa nature même, aux circonstances qui la voient naître. Elle s'affirme ainsi comme l'expression la plus affirmée de la solitude absolue du créateur.
Elle révèle la dualité de son être comme de son expression – de son génie même : français et polonais, classique et romantique, révolutionnaire et conservateur, anti-littéraire mais doté d'une plume incisive, emporté et réservé, abattu et exalté, morbide et empli d'humour badin, mondain et secret... Toute sa vie, le musicien restera un exilé du monde.
Chaque chapitre du livre s'appuie sur les œuvres les plus importantes de Chopin, liées aux périodes essentielles de son existence, de la Pologne à Nohant, en passant par Majorque et Paris, comme autant de cheminements significatifs de son évolution.