Depuis bientôt dix ans, Teresa n’a pas quitté son lit ni prononcé  le moindre mot. Quand elle a senti son esprit vaciller et sa  mémoire s’étioler, elle a choisi de rester couchée et de se murer  dans le silence afin de ne pas laisser s’échapper le secret enfoui  au plus profond d’elle-même.
Pourtant, depuis bientôt dix ans, autour d’elle, tout le monde  s’affaire et se relaie pour la garder dans le flot de la vie : ses  filles Irene et Flora, sa petite-fille Nina, sa cousine Rusì, et  Pilar, venue tout droit du Pérou, qui lui prodigue des soins au
quotidien. Lorsque les heures de Teresa semblent comptées,  toutes se réunissent pour la veiller et pour entendre ce qu’elle  est peut-être enfin prête à leur confier, pour les aider à se libérer. « Grand-mère rêvait  tout en nous écoutant,  elle dormait tout  en veillant sur nous.  Ses paupières étaient  closes, mais dessous,  ses yeux étaient  grands ouverts. »