Qui est J.-P. Salvinien ? Fils d’un israélite argentin et d’une femme entretenue qui devait se montrer une mère abusive, il fait de brillantes études qui ne le mènent nulle part, si ce n’est à une vie d’expédients intellectuels assez peu propres à l’intégrer à un quelconque ordre social. Deux mariages ratés, une passion insolite, un suicide manqué, une lobotomie, une timide tentative de meurtre sur la personne d’une fille, enfin une rupture avec cette vie misérable et un départ pour l’étranger dans l’espoir de retrouver une sorte d’innocence : son histoire est celle d’un raté. Mais raté aux yeux de qui ? Au nom de quoi ? Telle est la question posée au fil de ce roman. Salvinien apparaît avant tout comme un génie de la velléité, un homme voué à concevoir son expérience de l’échec comme une nécessité, comme un accord profond avec la vérité du monde. Des circonstances tour à tour accablantes, tragiques ou bouffonnes de sa vie, il tire une substance mystique qui lui permet de se vivre sur deux plans : celui du réel, du temporel où il est vaincu ; celui de l’imaginaire, du spirituel où il est vainqueur. Itinéraire à la fois douloureux, lucide et fou qui, de chutes en remontées, amène Salvinien, par la familiarité qu’il a acquise avec sa mort, à se dépasser dans le sentiment d’une survivance terrestre réalisée. Il fallait beaucoup de maîtrise, de conviction et de chaleur humaine pour réussir un tel portrait, pour que le lecteur, à l’image du narrateur, se sente concerné par Salvinien, qu’il se reconnaisse parfois en lui comme en un miroir accusateur.