Lorsque Zacharie Blue, homme de couleur, s’éveille pour la première fois, âgé de soixante-dix ans, à la conscience du monde, c’est pour reconnaître qu’il fait partie d’un désordre universel où toute recherche se révèle inéluctablement promise à l’échec. Ayant constaté la disparition d’un livre à couverture jaune que lui a donné autrefois son grand-père, le vieil homme s’emploiera cependant à le retrouver. Recherche matérielle, mais quête spirituelle aussi. Si la première ne lui apporte aucun résultat, la seconde le laissera également anéanti. Et il importe peu que Zacharie Blue fasse figure de somnambule ou de dément aux yeux des petites gens qui vivent comme lui dans les quartiers pauvres de Harlem ou du Bowery, puisque, en définitive, cet homme simple accomplira le seul projet humain qui puisse restituer à l’individu sa dimension héroïque : la poursuite, jamais aboutie, mais indéfiniment reprise, du vieux rêve platonicien.