Versailles, 1780. Grégoire Ponceludon de Malavoy, un jeune ingénieur, a quitté sa province infestée par les fièvres pour soumettre aux autorités royales un projet d’assainissement des marais. Il ne tarde pas à découvrir qu’avant d’arriver jusqu’au roi, il devra se faire un nom dans le salon de la comtesse de Blayac, véritable antichambre du pouvoir où règne l’esprit. Un esprit redoutable, puisqu’un bon mot peut faire une carrière, alors qu’un « ridicule » la brise à jamais. Brillant et bien mis, le jeune homme aurait tout pour se faire un nom, s’il parvenait à se défaire de la conviction malséante que son destin est d’aider ses semblables. Et puis il y a l’amour, l’amour qui fait perdre l’esprit, et qui rend si souvent… ridicule.