Unité de temps : un jour, une nuit.
Unité de lieu : une des capitales de l'Afrique ex-française, au lendemain de l'indépendance.
Unité d'action : un homme arrive, qui va se prendre à cette ville comme une bête au piège.
C'est un tout jeune haut fonctionnaire : sa première mission à l'étranger. Deux ans plus tôt sa femme, sa femme-enfant, l'a quitté. Il ignore qu'il va la retrouver là vivant avec un Noir. (Est-ce assez farce ? Ah ! le joli vaudeville !) Avec un jeune ministre du jeune gouvernement noir.
La ville le sait. Toute la ville attend. Guette. Rit. Pousse au pire. Veut une tragédie.
Elle l'aura.
Tous. Les Blancs et les Noirs. Tous exaspérés par le spectacle de l'amour l'amour vrai : d'autant plus offensant, d'autant plus « contre-nature » du Noir pour la Blanche, de la Blanche pour le Noir. Tous unis dans la même bêtise, l'insondable, la terrifiante bêtise du racisme. Celle qui veut le sang.
Ils l'auront.
Traduit dans le monde entier, LÉtat sauvage (prix Goncourt 1964) a provoqué partout les mêmes controverses passionnées. Est-il bon, est-il méchant ? Les choses « malaisées à dire » qui y sont dites étaient-elles (sont-elles) bonnes à dire ? Questions qui n'ont rien perdu de leur actualité. Pas plus que le livre. De nombreuses universités américaines, allemandes, italiennes, etc., l'ont mis à leur programme. Un succès mondial. Un classique de notre temps.