Pour réussir à rester — jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale — à l’hôpital militaire de Vorachedorf en Autriche, sans repartir au Front, le narrateur, Luftwaffenhelfer d’origine alsacienne, doit se rendre utile. Malheureusement, personne ne veut le renseigner sur le travail à fournir. Et puis, peu à peu, un autre patient, le strasbourgeois Meyer le soupçonne de ne pas être digne de cette faveur, à cause de certains signes révélant des faiblesses à la fois idéologiques, physiques, et même caractérielles. La décision finale sera prise à l’hôpital spécial de Bad Sliwowitz. Sur le trajet, il rencontre Sieglinde, enjeu d’un nouveau défi. En même temps que l’anecdote, est racontée en contrepoint l’histoire de son élaboration.