Ce soir-là de décembre 2018, tandis que les Gilets jaunes font trembler le pouvoir, Emmanuel Macron convie à dîner dans un restaurant grec ses trois prédécesseurs à l’Élysée : Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande. S’engage alors une conversation aussi secrète que réjouissante, faite de réflexions profondes, de bons mots et de flèches empoisonnées. Une longue et passionnante soirée dont le seul témoin est George, le maître des lieux. Le lendemain, il raconte par le menu à son ami Jean-Christophe Cambadélis cette rencontre aussi savoureuse qu’édifiante sur nos présidents et sur le pouvoir. Ainsi commence cette fable écrite par un homme qui sait tout du monde politique depuis quarante ans. Jugeant à son tour les quatre convives du banquet présidentiel, il livre sans détour ses propres réflexions devant son ami et hôte. La fiction devient alors réaliste et le roman vérité sur l’état de la France, sur les hommes qui la dirigent, sur le macronisme en marche et sur l’état de la gauche.
Vertigineuse plongée dans le passé, examen sans concession du présent pour ouvrir les portes de l’avenir et redéfinir la gauche. Le roman offre à l’auteur toutes les armes pour dessiner un nouveau monde afin de faire naître la « société décente », respectueuse de la planète et des hommes. Jamais un dirigeant politique ne s’était livré à un tel exercice littéraire. En empruntant ce chemin, Jean-Christophe Cambadélis apporte la preuve que la politique est plus que jamais la clé de notre destin.