Comme le premier, ce deuxième volume d’Explications littéraires voudrait être une défense et illustration d’un exercice de plus en plus menacé : l’explication de texte. Avec la priorité, et parfois la quasi exclusivité, donnée à des auteurs contemporains souvent médiocres, la disparition progressive de l’explication de texte (de plus en plus remplacée par ces médiocres succédanés que sont la lecture méthodique et le commentaire composé) dans l’enseignement secondaire (et il est à craindre qu’elle ne finisse par disparaître de l’enseignement supérieur) est sans doute une des principales causes de la profonde dégradation, pour ne pas dire de la destruction de l’enseignement littéraire, à laquelle nous assistons depuis bien des années déjà, quand, sous prétexte de la rendre moins élitiste, on tend à lui ôter tout caractère proprement littéraire. Seule l’explication traditionnelle permet une étude précise aussi nuancée et aussi exhaustive que possible des textes. La lecture méthodique, qui se contente de survoler les textes en en dégageant seulement les grandes lignes, apparaît bien peu propre à faire sentir la spécificité du texte littéraire, puisqu’elle tend, au contraire, à traiter celui-ci comme un texte ordinaire, destiné seulement à fournir un certain nombre d’informations, comme peut le faire un article de presse. Le triste, le sinistre commentaire composé, avec son cadre étroit et son plan rigide, est un exercice terriblement stérilisant qui constitue, pour le texte littéraire, un véritable lit de Procuste. À la différence du commentaire composé, condamné à rester toujours platement scolaire, l’explication de texte permet aussi de prendre ses distances avec le texte étudié, et de faire à l’occasion des remarques très libres où la personnalité du critique pourra se faire sentir à côté de celle de l’auteur, voire s’opposer à elle.