François abandonne un passé mort de cartographe à Dieppe et retourne à Goa en 1620. Il a résolument tourné la page pour commencer une nouvelle vie. Admis à Lisbonne à l’école des pilotes de la Carreira da India, la route des Indes, il s’appellera désormais Francisco da Costa.
Arrivé à Goa, il retrouve Asha, l’indienne à qui il avait fait la promesse de revenir et de l’épouser. Mais celle-ci lui apprend également que Margarida, la senhora portugaise, second amour de François, a été empoisonnée par son mari. Si elle a échappé à la mort, elle a en revanche perdu la mémoire et vit désormais dans un établissement religieux. François va chercher à rétablir la vérité, et à trouver un remède pour la sauver. Il veut également lui ramener Francisco, le fils qu’il lui a donné, ce qui le conduira à travers l’empire portugais assiégé par les Anglais et les Hollandais qui s’imposent en Orient. D’Ormuz à Malacca, de Macau à Batavia les deux Francisco traversent des aventures haletantes dans lesquelles interviennent notamment un cavalier fantomatique, un brahmane et l’étrange Hou quan, un puissant trafiquant chinois.
Le fil rouge du roman est le datura dont Goa fait un large usage. Poison violent, contrepoison ou aimable hallucinogène, le datura est l’instrument subtil et redoutable d’un enchaînement d’incidents qui traversent cette chronique, dans l’environnement opulent, suave, malsain et cruel de l’Orient des grandes compagnies au premier tiers du XVIIe siècle.