La Camargue : L’eau croupissait dans la roubine, patiemment absorbée par l’atmosphère assoiffée. Un instant, Mathieu eut l’illusion d’être ailleurs, sur une terre où la lumière prenait au visage, blessait les yeux. « L’homme venu de là-bas » : Un été brûlant, et l’angoisse au cœur de Mathieu, le rapatrié : Je les ai laissés dans l’Aurès, sans défense. Une douzaine de harkis avec leur famille. Le jour de mon adieu, Saïd, presque mon frère, m’a dit : « C’est fini, nous ne nous reverrons plus. » Repartir, les ramener en France, ses compagnons d’armes ? Leur offrir la douceur d’une paix retrouvée ? Là-bas, la peur. Ici, Elisabeth, cette jeune femme attachante, solitaire entre son mari, médecin camarguais accaparé par ses malades, et son frère, être bizarre, trouble. Là-bas, la haine, la mort. Ici, la vie, Elisabeth… Venu d’un pays couvert de sang, Mathieu réussira-t-il à sauver ses harkis, à garder Elisabeth ? Cessera-t-il enfin d’être « l’étranger » au sein de cette terre sauvage où « La mer paraît… » ?