Chassée du paradis des amours interdites par la mort de son amie et par la sévérité de sa mère, Andrée se réfugie dans un couvent. La voilà appelée, un peu plus tard, à travailler avec d'autres religieuses dirigées par mère Anne, la supérieure, dans un centre de redressement pour délinquantes mineures. Nous sommes à la fin du siècle dernier. Les deux univers (celui de la communauté, celui du centre de redressement) s'affrontent sous la férule de l'abbesse, qui se prend d'une affection maternelle pour la jeune soeur. Mère Anne s'est créé un jardin secret peuplé d'oiseaux en cage, d'une merveilleuse poupée et d'un chat troublant. Soeur Andrée, si différente des autres religieuses, ne laisse pas de les déranger. Elles en viennent à la haïr. L'obsession et les hantises de toutes ces femmes entretiennent dans ce milieu fermé un climat d'inquiétude (en fait un {mal d'amour}), dont l'expression est une nostalgie érotique déchirante. Lorsque la plus insignifiante des détenues, Berthe, voit la Vierge lui apparaître, la tourmente s'abat sur le centre de redressement. La lutte entre le bien et le mal se termine par une tragédie.