Quarante ans d’études et de réflexions, dans un monde visiblement en proie « au bruit et à la fureur » ; des incursions constantes, par l’imagination, dans les mondes invisibles ; une expérience personnelle parmi les plus complètes et les plus dramatiques qu’on ait connues, aboutissent à ces vues fulgurantes sur la réalité, sur Dieu, sur l’amour, sur l’art, sur la vie sociale et sur le sort de l’homme. Vues qui, comme à plaisir, prenant le contrepied de tout ce qui est admis et révéré aujourd’hui, constituent une éclatante manifestation de non-conformisme non subversif. Se souvenant qu’il fut un romancier au verbe hallucinatoire, l’auteur a prêté à ces vues (qu’il a voulues séparées de leurs sources, absolument claires, presque rudimentaires) la forme d’une révélation mythique, à la manière de Gide et de Nietzsche. Il y a mêlé des personnages et des épisodes qui mettent en relief le côté de « chose aventureuse », de risque pris avec la pensée. Non content de dénoncer, comme tant d’autres, le vice essentiel du monde moderne, l’auteur a indiqué un moyen de salut individuel, grâce auquel « quelques-uns » — c’est-à-dire tous les cœurs fiers et les esprits libres — peuvent se soustraire spirituellement à cet inévitable effondrement collectif. Ce moyen, est-ce la constitution d’une société secrète, formée de tous ceux qui refusent d’adhérer au matérialisme, au machinisme, au scientisme, au culte et au règne de la Masse ?... Question délicate, à laquelle le lecteur répondra.