Pour avoir commis un acte politiquement subversif, Joao Thassos est déporté dans une île au large d’un pays qui peut être la Grèce. Dans ce décor de pierre, de poussière et de sel, vit misérablement une poignée de bergers et de pêcheurs. Refusant de se mêler à eux, acculé à ce silence où s’étouffent les souvenirs et s’éteint la conscience, Joao Thassos fait l’apprentissage de la solitude en liberté surveillée. Il en perdra presque la raison, errera dans sa prison à ciel ouvert, rencontrera un ermite, exilé comme lui, qui se terre de l’autre côté de l’île. Traqués par les gendarmes, les deux « fous » fraterniseront avant de se détruire. L’ermite périra. Joao Thassos aussi, sans doute, peu après. Mais, auparavant, il aura échappé au silence qui le séparait des autres. Ce récit, âprement et sobrement mené, dans l’espace symbolique d’une île abandonnée du monde relate un combat intérieur d’où l’exilé ne peut sortir qu’en vaincu s’il s’obstine dans sa solitude et refuse la solidarité.