En automne 1665, tout un peuple dispersé aux quatre coins de la terre se met à vivre un même rêve messianique. Il est incarné par un homme au charisme éblouissant, du nom de Shabtaï Tsevi, natif de Smyrne, et propagé par un jeune mystique, Nathan le Prophète. À ce rêve, partout, les Juifs s'abandonnent corps et âme. À Venise, à Prague, à Alexandrie, en Avignon et à Riga, rabbins et grands de la Thora, délaissent leurs études et leurs écrits pour s'adonner au jeûne et à la méditation, afin de rejoindre en esprit le Roi-Messie dans son combat contre les forces du Mal, qu'il doit vaincre pour délivrer Israël de son exil. Négociants et financiers richissimes bradent leurs biens, et en partagent le produit avec les moins fortunés, pour leur permettre de faire le voyage de Jérusalem. De sages pères de famille se jettent, avec femme et enfants, sur la route de l'Orient. Mounia, le héros du livre, a survécu au massacre des populations juives de 1648, l'année du soulèvement des Cosaques contre leurs seigneurs polonais. Évadé d'une colonne de prisonniers promis au marché aux esclaves de Constantinople, il est devenu le courrier des captifs, vivant sur les routes qui relient la capitale de l'empire ottoman à Hambourg. C'est dans ce port, carrefour de tous les trafics, que son destin et son action rencontrent l'épopée du nouveau messie. Autour, se noue une trame tissée de violence meurtrière, d'intrigues de cour, de secrets d'État, de fantasmes de grandeur, d'amours et de passions, de soif inassouvie de gloire et de fanatisme religieux.