« — Qu’a fait la Commune ? demande-t-on à l’un de ses généraux.
— Elle a fait la République ! répond avec emphase cet illustre homme de guerre, dont le grade et le coup d’œil sont également américains.
Et après ? En quoi le sort du peuple a-t-il été changé ?... En quoi la vie a-t-elle été moins chère ; le salaire moins dérisoire, quant au gain total ; la peine moins grande ; et la condition sociale des travailleurs améliorée ?
C’est kif-kif, vous savez ; et l’on se moque pas mal, dans les taudis où le pain manque, sous les ponts, à la queue des asiles de nuit, au fin fond des carrières, et sur les bancs des squares, que M. Faure soit à l’Élysée, plutôt que Napoléon III, aux Tuileries !
Que voulez-vous que cela fasse à ce lamentable dont la culotte est à peine décente ; dont le bourgeron crevé laisse voir la doublure de peau ; que le froid lancine, que le vent gifle, que la faim tourmente, que la fatigue abrutit, et qui use la corne de ses pieds, nocturnement, tout le long des rues, devant la méfiance des sergots, que voulez-vous que cela lui fasse, à celui-là, que X..., à la présidence du conseil, ait remplacé Y... ; que Z..., comme député, ait succédé à V... ? Ses pattes en sont-elles moins meurtries, sa chair moins gelée, son estomac moins creux ? Alors ?...
C’est une école de philosophie politique inconnue à nos hommes d’État que la conversation des misérables ; et, pourtant, ils en apprendraient là, en dix minutes, plus que dans toute une existence d’égotique admiration — leur nombril, si béatement contemplé par eux-mêmes, n’étant point, quoi qu’ils en pensent, le centre de toute gravité, le pôle de toute sagesse, l’astre autour duquel évoluent les mondes ! »

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.