Son premier « Dieu », Gérard Bessière le rencontra à l'âge de quatre ou cinq ans : c'est ainsi qu'il nomma le gros insecte qu'il trouva un jour sans vie dans la cour de sa maison, à Luzech près de Cahors. Une religiosité enfantine qui se mariait avec plus ou moins de bonheur à son éducation catholique traditionnelle : il était alors convaincu que les prêtres étaient comme des initiés qui connaissaient le terrible secret de l'inexistence de Dieu... et avaient précisément pour fonction de le cacher au bon peuple.
Mais il y a Jésus... Devenu prêtre à son tour, se sentant accompagné, soutenu, bousculé parfois par la présence vivante de Jésus, Gérard Bessière suivra un parcours intellectuel et pastoral qui fera de lui l'une des figures les plus écoutées de l'Église en mouvement. S'il se dit « hérétique », c'est uniquement au sens étymologique : il a résolument « choisi » de relativiser les injonctions et les lourdeurs de l'institution, pour privilégier la parole subversive, radicalement libre et novatrice, de l'Évangile. À la lumière des recherches historiques et exégétiques les plus contemporaines, où excelle son érudition, il nous conduit de questionnement en questionnement, pour nous inviter à une traversée singulière en compagnie de Jésus.
Retiré dans sa maison de Luzech, qui devient chaque été un haut-lieu de réflexion sur les mouvements sociaux du monde, ce prêtre est resté un homme en marche, fidèle à l'enfant qui l'habite.