Le héros véritable c’est le Texas, la région frontière de ce Midi américain que les défenseurs de l’Alamo arrachèrent au Mexique — mais qui garde l’empreinte mexicaine ; le Texas vu par un couple français pendant la dernière guerre. Comment ces Français y sont conduits, comment ils y vivent pour un temps et s’y adaptent, quel attachement naît en eux pour ce pays de l’espace, de l’abondance et du superlatif, ce récit nous le fait découvrir. Mais puisque le Texas fait partie des États-Unis, nous y rencontrons aussi des Américains ; entre autres un groupe de jeunes aviateurs que le hasard des affectations militaires a dirigés vers cette terre embrasée. Un lien de confiance et d’amitié se noue entre ces oiseaux de passage et le couple français qui les accueille et se trouve pris au jeu de leurs rêves, de leurs folies, de leurs amours et des actions qui vont décider de leur destin.