Alain Dufour publie la Correspondance de Théodore de Bèze depuis 1962. Ce fidèle compagnonnage avec le successeur de Jean Calvin le désignait plus que quiconque pour signer une «Vie de Bèze» qui mène du Paris de François Ier où le jeune humaniste écrivit ses Juvenilia parfois religieux et souvent licencieux, à Lausanne et à Genève, où, à la suite d’une crise religieuse très intense (1548), le poète se fit réformateur. On le voit combattre les papistes, mais aussi les luthériens, rompre des lances en faveur de la prédestination, inspirer l’organisation et la vie des églises réformées de France et d’ailleurs, en écrire l’histoire aussi, sans cesser de faire des vers dès qu’il en a le loisir. Un chapitre est consacré à la poésie et à l’image (autour des Icones et des Emblemata), pour rappeler que Bèze n’a cessé d’être un poète, jusqu’à la fin de ses jours, avec le sens très vif de l’image, de même qu’il a été historien et théologien, n’ayant de cesse de comprendre le monde et sa propre existence comme le théâtre de la Providence.