La mesure de ce roman à quatre thèmes entrecroisés est celle d’une nuit calme de Paris, où croît entre deux femmes une querelle apparemment sans mobile - et c’est le dialogue réel, le premier thème, celui de tous les jours. En même temps, un livre est en train de naître, ce livre même que nous lisons, et les deux jeunes femmes qui vivent cette nuit blanche ne le savent pas. Au-delà des mots, en contrepoint, s’étire un troisième thème, celui du véritable dialogue : celui qui s’échange silencieusement entre deux êtres qui s’aiment plus que d’amitié, plus que d’amour, mais que séparent deux enfances apparemment différentes. Être un artiste, ou vivre avec un artiste, ce n’est pas simple. Et c’est à l’aube, quand les mots ne voudront plus rien dire, quand toutes les voix se seront tues, que s’élèvera tranquillement, malgré Pascale, malgré Saubade, comme au-dessus d’elles, le chant dépouillé des dialogues de la nuit blanche, un roman qu’aucun homme n’aurait écrit. Pascale écrit-elle ce livre, ou Nicole Louvier ? Laquelle des deux regarde l’autre vivre ? Jeu de miroirs si complexe qu’on ne sait plus d’où part l’image : l’auteur s’efface devant sa créature. Mais alors se dessine le rôle du lecteur : pour donner vie à ces créatures, il devra puiser dans sa propre vie. Sa participation donnera le thème quatrième. Par lui, ce livre sera véritablement achevé.