Une plage. Une jeune femme. Un chien. Une voix poétique qui dit, sans jamais peser, des choses graves et difficiles. Parce que presque tout est inaccessible, les autres, le bonheur, l’amour — l’amitié d’un chien — quand on veut tenir les êtres d’eux-mêmes sans les emprisonner. À travers cette journée passée à rechercher Honorable, à travers cette plage, traversée comme une scène par des personnages qui nous ressemblent, nous atteignons quelque chose de plus vaste, au niveau des rapports de l’homme et de l’animal, et au niveau des rapports des hommes entre eux. À petites touches claires, l’héroïne avance dans la journée, dans sa mémoire, découvrant ses propres modifications, et se situant chaque fois à neuf par rapport à ses compagnons d’hier et d’aujourd’hui. Sous les mots joliment liés les uns aux autres, odorants, lumineux, souvent pleins d’un humour léger, on découvre quelqu’un — une voix vraie, personnelle, qui parle courageusement de l’absence, de la solitude, et de la difficulté d’être.