Pourquoi Élisabeth ne peut-elle plus se servir de sa main et écrire des poèmes comme auparavant ? Rhumatismes, suite d'un ancien accident ? Ce n'est pas l'avis du Docteur Stern qui la rencontre par hasard au T.N.P. Stern l'a perdue de vue après l'avoir aimée. Son cas l'intrigue et l'émeut, il voudrait soigner sa main, mais il doit partir en tournée hospitalière. Il songe au vieux remède de la confession et propose à Élisabeth de faire, comme elle le pourra, le récit de sa vie, qu'elle lui enverra en son absence. Par toutes sortes de procédés, à l'aide de son autre main, elle parvient à se raconter peu à peu. Six mois plus tard, Stern et Élisabeth se retrouvent. La confession a libéré les doigts inertes qui ont recouvré toute leur souplesse, et Élisabeth est heureuse, la tête pleine de projets d'avenir. Lui, depuis longtemps inquiet de sa santé, se sait maintenant condamné. Et il lui semble que tandis que sa propre vie s'achève, une autre vie recommence, peut-être grâce à lui.