Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Virginia Woolf. Rachel, à vingt-quatre ans, ne connaît rien de la vie, rien de l'amour. Elle joue du piano dans le vague espoir d'un événement inattendu. Prisonnière encore du cocon qui la protège, elle traverse l'existence, inerte, somnolente, presque inanimée. Tout en elle est réserve, isolement. Elle gît comme une princesse endormie jusqu'au baiser qu'un homme lui donnera un jour de tempête. Mais cet éveil à la vie, loin d'être bienheureux, la plonge dans des cauchemars sans fin. La prémonition de l'eau et de la noyade l'enveloppe de terreur. Elle découvre que l'amour est une fatalité et qu'elle est la proie, en apparence, d'une fièvre tropicale, en réalité de la folie. Virginia Woolf a vécu toutes les visions de l'héroïne de son premier roman. Aucun de ses livres ne sera aussi prémonitoire que "La Traversée des apparences".