Dans ces dialogues, qui s’élèvent de Paris au printemps, et dans ces mots que l’Asie recompose, lesquels appartiennent au réel, lesquels aux rêves ? Dans les deux cas, « Orient, mur blanc » propose « de se délivrer d’un sort inutilement immortel ». Solange mesure, à la paix d’un bouddha et aux dures analyses d’un amant, les souvenirs de son séjour en Orient. Elle crée un nouvel exotisme, parce que sa démarche est celle d’une jeune génération d’écrivains. Au delà des personnages de ce livre, qui ont de quoi nous fasciner, il y a d’immenses ombres : la nature, les sens, les rites, la philosophie ésotérique. Mais la tristesse de l’époque échappe à l’absurde, et débouche sur la sérénité. « L’amour des hommes passe. J’ai connu cet amour. L’amour reste. »