« On était le 18 mars 1962. Dans ces montagnes de Kabylie, la population sortait de sept années de terreur due à la guerre. Le cessez-le-feu allait prendre effet dans moins de douze heures. L’Algérie serait indépendante. Ali ne comprenait pas ce que cela voulait dire précisément, bien qu’il sût vaguement que les Français allaient devoir partir et que, désormais, on entrerait dans une ère de liberté totale… » Dans les derniers soubresauts des « événements » d’Algérie, alors que les maquisards tentent de reprendre les populations en main et que paix et réconciliation sont prêchées, le jeune Ali se rend compte, sans se l’avouer, qu’un drame se joue. La peur s’installe peu à peu et bien vite l’heure est aux règlements de compte : enlèvements et assassinats sont commis sous les yeux des soldats français impuissants qui quittent leurs garnisons dans la confusion. L’étau se referme sur la famille d’Ali, victime de calomnies et de suspicion. Il faut fuir ! Quitter cette terre d’Algérie comme tant d’autres, en ces moments incertains. Les montagnes sauvages de Kabylie, les lumières d’Alger, puis la France, le froid, les camps de réfugiés, les cités de transit, les difficultés d’insertion. Un voyage sans retour.