« Le ciel s’assombrit sur la communauté de Saratov. Déjà on brûle des synagogues, on viole des filles de temps en temps, on prélève des dîmes. Il faut fuir, fuir, laissant là maison et échoppe, faisant à la hâte quelques baluchons. Il faut traverser tout le pays, avec cette marmaille, la peur au ventre mais l’espoir au fond de la tête. On dort à même le sol, il faut sans cesse sortir ses papiers, discuter, parlementer, s’arrêter sur un quai perdu au milieu de la steppe, descendre du train, en reprendre un autre après avoir attendu des heures dans la nuit glacée, s’installer à nouveau, chercher une place, réveiller les enfants aux paupières rougies par un sommeil hâtif, traverser une frontière, découvrir un nouveau pays, entassés, hébétés, assoiffés. Adieu Saratov, salut à l’Amérique, l’Amérique où l’on pourra reconstruire sa vie, travailler en paix, l’Amérique où les oncles attendent et qu’on atteindra après quelques semaines de traversée, l’Amérique où normalement j’aurais dû naître si les choses se passaient comme il est écrit dans les livres. » De “la cour des miracles” de Montreuil à l’Afrique de Lumumba, ce récit truculent vous fera revivre le parcours inlassable de tous les émigrants ballotés par les désordres du monde, mais qui découvriront un havre de paix : la France. L’un a réinventé le monde, l’autre en a fait plusieurs fois le tour. L’un, Alexandre Astruc, cinéaste et romancier, a fréquenté les créateurs et les poètes, l’autre, Simon Gordon, a bourlingué, traité des affaires, négocié avec des chefs d’États. De leur rencontre, de leur amitié, est né ce récit pittoresque et chaleureux qui nous entraîne des berges embrumées de la Volga où résonne l’aigre chanson des violons tziganes, jusqu’au port de Hambourg où les cargos se balancent et sur lesquels vogueront peut-être ces émigrés qui n’emportent avec eux qu’un édredon de satin rouge pour dormir, et un samovar pour faire le thé.