« C’est l’attribution du Prix Guillaume Apollinaire qui, en 1964, a pour la première fois dirigé l’attention du public cultivé vers Jean Desmeuzes, né à la poésie dix ou douze ans plus tôt… » Ainsi s’exprime Gaston Roger dans une anthologie consacrée à Jean Desmeuzes, dont il fut le maître, le confident et l’ami à l’École Normale d’Auteuil au lendemain de la dernière guerre. Et il ajoute : « C’est de son propre et secret mouvement qu’il est « entré en poésie » comme dans un Ordre, hasardeux certes, et dont l’éminente dignité ne séduit le regard du monde — voire de l’Université — qu’après des délais probatoires, et encore bien abstraitement. « Fort en thème », oui, mais qui a tourné au seul vent de l’Esprit, lequel souffle où il veut. Tout au plus a-t-on pu l’aider, par stratégie tout intuitive, à renconter les rares valeurs qui l’aient vraiment influencé… » Depuis cette entrée en poésie, chaque année ou presque, a connu l’apparition d’un nouveau recueil dont la critique a souligné la dominante musicale. Dans Frontières du Temps, les thèmes sont le domaine du sensible quotidien : tous ceux de l’enfance, souvenirs d’émois, de paysages, de visages ; l’éloge du chat, Mistigri en tête, mais aussi du chien, du lapin, du poisson-chat, du lion, de la fourmi, de la chèvre… Dans cette poésie qui concerne l’enfance et l’adolescence, la manière de Jean Desmeuzes, fantaisiste de charme, est essentiellement d’aubade musicale. Proche de Verlaine et d’Apollinaire, délicat et subtil, c’est à notre oreille et à nos sens qu’il veut parler d’abord.