En avril 1897, le Bazar de la Charité qui se prépare dans la capitale devrait être l’occasion d’oublier momentanément l’Affaire Dreyfus, les familles, les intellectuels, les politiques déchirés, divisés. Mais que signifie cette tempête pour la malheureuse fille, la rejetée, l’ignorée depuis toujours, arrivant de sa campagne, miraculeusement « placée » dans une maison bourgeoise ? Elle s’apercevra vite que le monde du sous-sol est tout aussi cruel, mesquin, égoïste que celui des étages. Elle ne sera pas invitée au Bazar de la Charité, la duchesse d’Alençon ne la fera pas monter dans son carrosse. Mais méfions-nous de ces exaspérées, de ces réprouvées, de ces tourmentées qu’on charge innocemment d’entretenir les cheminées de la demeure. Un jour, il se pourrait qu’elles finissent par allumer d’autres feux bien plus purificateurs et vengeurs.