Gérard Boutet est un de ces glaneurs d’histoires qui font leur moisson auprès des vieux paysans nés dans l’autre siècle. Il les écoute, il note leurs témoignages, il enregistre leurs souvenirs. Et il remplit sa besace de mille anecdotes « qui ne s’inventent pas ». Il recollera plus tard ces précieuses bribes de mémoire ancestrale, patiemment, méticuleusement, pour que le puzzle devienne enfin un recueil de savoureux récits tirés de la tradition orale. Des conteurs du temps d’autrefois, Gérard Boutet a su hériter l’inspiration et la truculence, mais aussi ce petit ton de complicité qui force à la connivence. À le lire, ce sont les veillées de jadis qui reprennent vie. Le colporteur est là, près des chenets ; il tient en haleine la nichée entière qui, bouche bée et peureuse, se serre dans les ombres mouvantes de la cheminée crépitante...