Sanou est belle, elle est la danseuse-reine du « Bara », dans un petit village malien, près de Gao. Un jour, elle succombe à l’attrait du luxe et de la ville en devenant la fiancée du riche et orgueilleux Souleimane. Sur la Dune Rose, au-dessus du fleuve Niger, Sanou est admirée par le pêcheur Fafa — alors qu’elle danse seule devant sa radio, avec une grande mélancolie, un air de « Bara ». Ils sympathisent. Le conflit éclatera entre le pêcheur et l’homme des villes. Ce beau récit espiègle et grave (Walanda signifie : « la leçon ») démontre l’antagonisme entre les riches et les pauvres, entre un certain factice à l’occidentale et la sagesse paysanne épanouie, appuyée sur une « épaisseur » morale millénaire. L’intérêt de Walanda, récit conté par la propre mère du pêcheur, réside dans la simplicité du ton et le laconique imagé du style. Tout un univers de terriens et d’hommes du fleuve revit ici, parle, s’interroge, souvent dans d’étincelantes formules proverbiales. On est touché par une naïveté pleine de grandeur. L’auteur a réalisé lui-même au Mali un film d’après Walanda.