Le noir est une couleur, mais il n’en faut pas mettre partout. Ce recueil d’essais n’est point pessimiste, au contraire. Le monde — tel qu’on croit qu’il est à présent — déçoit ceux qui ont vécu le monde ancien, tel qu’on s’imagine maintenant qu’il était. On perd un peu la mémoire. La jeunesse, dans la réalité des jeunes et dans le cœur des vieux, on en parle amplement. Parcourant les âges de la vie, on en a fait des images que vous trouvez ici, visages de tous temps, bébés devenus adultes, vieillards. Tous ont leurs grâces et rayonnent humblement de la gloire de Dieu. Métiers abîmés par le progrès, et à grand peine renaissants dans un artisanat plus vivant qu’on ne croit. Paysans reniés par les pouvoirs qui subsistent dans la pauvreté. Racines du monde qu’il faut à toute force sauver. Honneur des Musées de folklore et de plein air, tradition populaire provisoirement à la mode, et déjà piégée par les plagiaires. On essaie une défense des chercheurs sérieux, mais il est tard. Église. Le mouvement profond du peuple de Dieu la renouvelle. Curés décimés, décriés, encore actifs plus qu’on ne croit. Personnes remarquables, inconnues ailleurs qu’au village. Cela fait une espèce de monde pas nul. Paris l’ignore, avec ses grands airs de folle de Chaillot ; le monde officiel ne le reconnaît pas, mais ce livre en témoigne, non sans violence. Quel commerce ! Mais aussi, quelle santé !