M. Théodore est un riche colon de Kabylie descendant d’une famille installée en Algérie depuis 1870. Son domaine, bien irrigué, bien dirigé, contient les plus belles plantations de la région, céréales et « forêts d’orangers ». M. Théodore dirige tout, contrôle tout avec justice et humanité et se croit aimé de tous. Mais la vie change autour de lui sans qu’il s’en rende compte ; il ne s’aperçoit pas que le système féodal est dépassé. Il est aussi absorbé par son amour pour Damienne qui, après avoir accepté de l’épouser, le quitte pour un homme plus jeune. « Tu vis dans un domaine de pacha de légende... notre temps est fini », lui dit son ami. Lorsque la révolte éclatera, M. Théodore sera sauvé par un des arabes de son domaine. Et beaucoup plus tard, devenu vieux et riche, il se fixera dans une petite ville d’eaux de Rhénanie dont les jardins ornés de bougainvillées en fleurs l’ont séduit ; il louera le rez-de-chaussée d’une ancienne tour attenant à une ferme ; la fermière vient le servir. M. Théodore, se promenant dans le parc, écoutant de la musique, faisant des promenades, veut ainsi finir ses jours en paix, et vivre de ses souvenirs. Mais les souvenirs qui lui sont chers semblent morts et le fuient. La fermière, obligée de s’absenter, lui envoie Rôseli, sa jeune nièce, pour la remplacer. Grâce à une ressemblance, grâce au charme et à la jeunesse de Rôseli, M. Théodore s’attache à elle avec tendresse, et retrouve dans cette tendresse les souvenirs merveilleux de son domaine, de ses amours, de sa jeunesse, qu’il lui raconte avec verve et ironie. La voyant triste, il apprend qu’elle est amoureuse d’un garçon qu’elle ne peut épouser parce qu’elle n’a ni terre ni dot. Et M. Théodore, dans un dernier sacrifice, un dernier abandon, pour créer le bonheur qu’il n’a pas obtenu, lui offre, en lui achetant des terres, la liberté d’être heureuse loin de lui. A travers le charme mélancolique de ce récit se retrouvent les qualités de cœur et d’esprit de l’auteur de La Branche de Camille.