Dans le nord du département, la coutume veut que les fiancés choisissent leur bateau de mariage. Il sert une fois seulement, le jour des noces. Puis on l'expose dans le jardin. À la mort de l'un des époux, on le brûle. La cendre est réputée guérir l'impuissance. Aconit et Mauve choisissent un bateau modeste, conforme à leurs goûts. Puis ils se séparent pour un mois. Ainsi l'exige la tradition. Mois d'épreuve. L'attente fait sentir son poids dans un univers provincial dominé par les valeurs de la terre, de la hiérarchie, de l'ordre moral. À l'école Pierre-Pucheu, où Aconit est instituteur, la règle veut que l'on apprenne aux élèves à distinguer la liberté de la licence. Comme le dit M. Xavier qui s'est réfugié à l'écart du village : C'est fou ce que les gens peuvent supporter. Est-il exact, comme le prétend le journal, qu'avant le Débarquement, Eisenhower avait préparé deux proclamations : celle que chacun connaît et une autre, en cas de réussite ? À quelle époque sommes-nous ? Et dans quelle France ? C'est comme pour la coutume du bateau de mariage. Existe-t-elle ? A-t-elle existé ? Aurait-elle pu exister ? L'Histoire a plus d'un tour dans son sac. Le romancier aussi. Michel Besnier met à nu, avec une ironie feutrée, quelques racines du fond français. Dans cette Normandie qu'il connaît bien et où il a situé son récit, ne dit-on pas qu'il faut battre le faux pour savoir le vrai ?