Dans une ferme du Berry, en lisière de la forêt, un vieil homme, d'origine espagnole, vit seul, avec son chat et son chien. Veuf, désormais sans passion et presque sans désirs, Jesus tente de mener à bien une dernière idylle avec la fille de sa femme de ménage. Ses compagnons de la guerre civile, la femme qu'il a aimée, ont disparu. Qui donc pourrait encore s'intéresser à lui ? Pourtant, il se sent épié. Qui rôde autour de sa maison ? À tout hasard, il a décroché son fusil de chasse... Avec une virtuosité superbe — plans-séquences, flashes, retours en arrière, arrêts sur image —, Carlos Semprun Maura révèle une à une, comme par mégarde, les pièces d'un puzzle qui tient le lecteur — le voyeur - en haleine jusqu'à l'explosion finale.