Une énigme que ce jeune homme nommé Lucien Dommage : il écoute, observe, agit, mais il est enclin au silence. Sa conversation se limite à un échange de silences. Le monde qu'il découvre n'est pas moins étrange. Un matin, il arrive sur le territoire de Gerbrand de Leyde. Il vient d'accéder à une fonction importante dans cette société dirigée par l'Organisation, à la tête de laquelle règne Michel de Lattre. Julien Dommage commence une enquête minutieuse sur cet homme qui fascine ceux qui le côtoient. Qui est-il ? Un aventurier d'une habileté pratique dans les affaires ? Un bourgeois romantique décidé à racheter notre siècle de servitudes et à détruire l'Organisation de l'intérieur ? Un mouchard au service de l'Organisation ? Un grand seigneur qui défie la petite ville sage et brave l'univers ? Un dandy ? Un homme démodé parvenu à un moment grandiose de sa vie, celui où l'on a acquis l'autorité, affranchi ses ambitions, tout en conservant le charme de la jeunesse ? Peu à peu, Michel de Lattre sort de l'ombre avec ses secrets et ses blessures : une première épouse décédée dans un accident ; un fils placé dans une institution ; une petite amie opératrice d'atelier, l'une de ces jeunes filles simples et désarmées qui habitaient jadis dans une chambre de bonne et vivent aujourd'hui dans un studio ; une épouse souveraine, la femme la plus en vue de la région. Un soir d'été, le ciel bascule et le monde verse dans le vide. Le domaine de la société Gerbrand de Leyde est le nôtre. Tandis que se dessine la décadence de la haute bourgeoisie contemporaine, qui a passé l'âge de la conquête et ne croit plus aux chimères pour lesquelles elle a travaillé, Julien Dommage observe la métamorphose de notre monde sur lequel règne l'Organisation.